一、同一句批注的三十七次出现
这句话的意思大致是「先记下来,之后再看」。它本身没有特别含义,但出现的位置很有规律:最初几年,它出现在工作记录的末尾;中期开始出现在段落中间;最后两年,它出现在了整本笔记的第一页。
也就是说,同一句话从「事后补充」变成了「事前提醒」。这个位移花了他大约六年时间,而在这六年里,他的公开表述几乎没有变化。
二、公开表述与私人笔记的差距
把同期的两份公开工作总结与笔记对照,会发现一个稳定的规律:公开文本里,判断词的密度明显更低,而事实陈述的比例更高。这种差距在他的职业生涯中一直存在,且越到后期越明显。
三位共事者对此的说法基本一致:他在会上很少下结论,更倾向于把材料先摆出来。其中一位提到,他曾经因为坚持不写结论而与上级发生过争执,但没有留下书面记录。
三、我们记录的是一个过程
这篇内容不打算评价他的选择,因为材料只够支撑过程的描述。我们可以说的是:一个长期记录事实的人,其判断方式会随着记录量的增加而改变,这种改变通常先发生在私人笔记里。
那三十七次批注也许只是习惯,但它的位移是真实的。对我们来说,这比任何一句总结性的评价都更接近他做过的事。